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দৃশ্-_-রাজোগ্ভান 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোর! । 

কেন, কি হয়েছে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 

সর্বনাশ ! 

কেরে ? কে বাজায় বাশি? 

কেন ভাই, কি হয়েচে? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 

সব্বনাশ ! 

ছেলেগুলে। দাপাদাপি করচে কা'র? 

আমাদের মগডুলদের। 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে! ছেলেগুলোকে 
ঠেকাক্‌! 

মন্ত্রী কোথায় গেলেন? 

এই যে এখানেই আছি । 


ফাল্কুনী 


খবর পেয়েছেন কি? 

কি বল দেখি! 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্ত প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে ! 

যুদ্ধ চলুক কিন্তু তা'র সংবাদট1 এখন চল্বে না। 

চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষ। করচেন । 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 

এঁষে মহারাজ আস্চেন । 

জয় হোক্‌ মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হ'ল । 

যাবার সময় হ'ল বৈ কি, কিন্ত সভায় যাবার নয় ! 

সে কি কথা, মহারাজ? 

সভা। ভাঙবার ঘণ্টা বেজেচে শুনতে পেয়েচি। 

কই, আমরা ত কেউ-_ . 

তোমর! শুন্বে কি করে? ঘন্টা একেবারে 
আমারই কানের কাছে বাজিয়েচে। 

এত বড় স্পর্ধ। কার হ'তে পারে £ 

মন্ত্রী, এখনে বাজাচ্ে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে 
পারলুম ন1। | 


৫ 


ফাক্তনী 


এই চেয়ে দেখ_- 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না ? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস ? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীনুদ্ধ জীবের 
কানে ধরে” পরিহাস করেন এ তারই। গত 
রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মাল! পরাবার 
সময় মহিষী চমকে উঠে বল্লেন, একি মহারাজ, 
আপনার কানের কাছে ছটো। পাকাচুল দেখচি 
যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না-রাজবৈদ্য 
আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, 
তিনি কি করতে পেরেছিলেন ?- মন্ত্রী, যমরাজ 
আমার কাণের কাছে তার নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে 
রেখে দ্রিয়েচেন। মহিষী এ ছুটে। চুল তুলে 
ফেল্তে চেয়েছিলেন, আমি বল্লুম, কি হবে 
রাণী? যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের 
পত্রলিখককে ত সরানো যায় না। অতএব এ 
পত্র শিরোধার্ধ্য করাই গেল !__এখন তাহ'লে-_ 


ফাল্গুনী 


যে আজ্ঞা, এখন তাহ'লে রাজকাধ্যের আয়োজন-__- 

কিসের রাজকাধ্য ! রাজকার্য্যের সময় নেই-_- 
শ্রুতিভূষণকে ডেকে আন। 

সেনাপতি বিজয়বন্মী-_ 

না, বিজয়বর্মা না, শ্রুতিভূষণ । 

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দৃত-_ 

তার চেয়ে বড় সপ্াটের দূত অপেক্ষা করচেন। 
ডাক শ্রাতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যস্তসীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাক 
শ্রতিভূষণকে | 

মহারাজের শ্বশুর__ ূ 

আমি ধার কথা বল্চি তিনি আমার শ্বশুর নন্‌। 
ডাক শ্রতিভূষণকে । 

আমাদের কবিশেখর তার কল্পমঞ্জরী কাব্য বলার 

নিয়ে তিনি তার কল্পত্রমের শাখায় প্রশাখায় 
আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাক শ্রুতিভূষণকে। 

যে আদেশ, তাকে ডাকৃতে পাঠাচ্চি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি গিট 
আনেন। 


ফাল্তনী & 


প্রতিহারী, বাইরে এ কা"রা গোল করচে, বারণ 
কর, আমি একটু শান্তি চাই । 

নাগপত্তনে ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করে। 

আমার ত সময় নেই মন্ত্রী, আমি শান্তি চাই । 

তা'রা বল্চে তাদের সময় আরো অনেক অন্ন-_ 
তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন করেচে--তা'র৷ 
ক্ষুধাশাস্তি চাঁয়। 

ক্ষুধাশাস্তি ! এ সংসারে কি ক্ষ্ধার শান্তি আছে 1??? 
ক্ষুধানলের শাস্তি চিতানলে। 

তাহ'লে মহারাজ, এ হতভাগ্যদের__ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই 
যে, কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্তে ছটফট 
কর! বৃথা, আজই হোক্‌ কালই হোক্‌ সে টেনে 
তুল্বেই। 

অতএব__ 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ/- 
বারিধি পুঁথি । 

প্রজার! তাহলে হুভিক্ষ-_ 

দেখ মন্ত্রী, ভিক্ষা ত অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর ৷ সেই 


ফাল্গুনী 


ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে হুভিক্ষ-কি রাজার কি 
প্রজার__কে কা'কে রক্ষা করবে? 
অতএব-_- 
অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধবনি করচেন 
সেইখানেই সকলের সব প্রার্থন। ছাইচাপা৷ পড়বে 
_-তবে কেন মিছে গল! ভাঙা! এই যে শ্রুতি- 
ভূষণ, প্রণাম ! 
শুভমন্ত্ব ! 
শ্রুতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বল্‌্বেন 
যে অবসাদ-গ্রস্ত নিরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহার 
করেন? 
শ্রতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কি বল্‌্চেন? 
উনি ব্ল্চেন লক্ষ্মীর হ্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে কিছু 
উপদেশ দিতে । 
আপনার উপদেশ কি? 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 
যে পদ্মে লঙ্মীর বাস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম যুদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃগুনঃ 
সে লঙ্ষ্মীরে ত্যাগ কর, শুন মূঢ় শুন! 


ফাল্গুনী 


অূহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা- 
প্রদীপের জ্বলস্ত শিখা নির্বাপিত হ'য়ে যায় ।.. 
আমাদের আচাষ্য বলেচেন না 


পেস. ন্তং গলিতং পলিতং মুগ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগ্ং ! 
মহারাজ, আশার কথা যদি তুল্লেন তবে বারিধি 
থেকে আর একটি চৌপদী শোনাই-_ 


শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হ'য়ে থাকে । 


হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে 
এক সহত্র স্বর্ণসুদ্রা এখনি--ও কি মন্ত্রী, আবার 
কারা গোল করচে? 

সেই ছুতিক্ষগ্রস্ত প্রজার! । 

ওদের এখনি শাস্ত হ'তে বল। 

তাহ'লে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে 
পাঠিয়ে দিন নাঁ_আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের 
পরামর্শটা-_ 


ফাল্গুনী 


না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে দ্ছাড়তে 
পারচিনে । 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে 
দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি 
লিখচেন-_ 
স্বর্ণদান করে যেই করে ছুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথ! পায় প্রাণ । 
শত দাও, লক্ষ দাও, হ'য়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাণগ্ড ভরি শুধু থাকে মনঃক্রেশ। 
আহা শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল । প্রভূ কি তাহ'লে-_ 
না আমি সহত্রমুদ্রা চাইনে ! 
দিন্‌ দিন একটু পদধূলি দিন্‌! সহত্র মুত্র চান্‌ না । 
এত বড় কথা! 
মহারাজ, এই সহত্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে 
মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি এমন 
কিছু চাই ! গোধনসমেত আপনার এ কাঞ্চনপুর 
জনপদটি যদি ব্রহ্ষত্রদান করেন কেবলমাত্র 
এটুকৃতেই আমি সন্তষ্ট থাকব ; কারণ বৈরাগ্য- 
বারিধি বল্চেন-_ 
বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির 
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প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি 
যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন_ আবার কি, 
বারবার কেন চীৎকার কর্চে ? 

চীৎকারটা বারবার করচে বটে কিন্তু কারণটা একই 
রয়ে গেছে! ওরা সেই মহারাজের ছুতিক্ষ- 
কাতর প্রজা । 

মহারাজ, ব্রাহ্মণ মহারাঁজকে বল্তে বলেচেন তিনি 
তার সর্বাঙ্গে মহারাজের যশোঝঙ্কার ধ্বনিত 
করতে চান কিন্তু আভরণের অভাব-বশত শব্দ 
বড়ই ক্ষীণ হয়ে বাজচে। 

মন্ত্রী! 

মহারাজ! 

ব্রাহ্গণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন 
বিলম্ব ন৷ হয়। 

আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই 
পরমার্থচিস্তায় রত, বৎসরে বৎসরে গৃহসংস্কারের 
চিন্তায় মন দিতে হ'লে চিত্ববিক্ষেপ হয় অতএব 
রাজ-শিল্পী যদি আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে' নির্মাণ 
করে' দেয় তাহ'লে. তার তলদেশে শাস্তমনে 
বৈরাগ্য সাধন করতে পারি। 


ফাল্তনী 


মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে? দাঁও। 
মহারাজ, এবখগগর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে ত প্রতিবংসরেই শুনে আসচি। মন্ত্রী, তোমাদের 
উপর ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার উপর 
ভার অভাব বৃদ্ধি করবার! এই ছুইয়ের মিলে 
সন্ধি করে? হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি 
দেখচেন আপনার অর্থ, আর আমরা দেখচি 
আপনার পরমার্থ সুতরাং উনি যেখানে দেখতে 
পাচ্ছেন অভাব, আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি 
ধন। বৈরাগ্যবারিধিতে লিখচেন-__ 
রাজকোধ পূর্ণ হ'য়ে তবু শুস্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাক, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা। 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশীয় 
তা বেশ জানেন। তাহ'লে আসুন শ্রুতিভূষণ, 
বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ 
করা যাক্‌! 


কান্ধনী ১১ 


চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই 
সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত অধীর হয়েছেন 
তখন ওকে শাস্ত করে? এখনি আবার ফিরে 
আসচি ! 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় 
ছেড়ে অরণ্যে চলে" যান ! ূ 

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে 
হয় না-_এই রাজগৃহে স্কৃতক্ষণ আমার সন্তোষ 
আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য ! এক্ষণে তবে 
আমি! মন্ত্রী, চল চল। 

এ যে কবিশেখর আস্চে-_ আমার তপস্তা ভাঙলে 
বুঝি! ওকে ভয় করি! ওরে পাকাচুল, কান 
ঢেকে থাক্‌রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ ন 
পায়! | 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে 
চান? 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে 
রেখে হবে কি! 

সংবাদটা কোথায় পৌছল ? 

ঠিক আমার কানের উপর! চেয়ে দেখ! 
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পাকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবচেন কি? 

যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে শাদ করার চেষ্টা ! 

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদ। ভূমিকার 
উপরে আবার নৃতন রং লাগবে । 

কই রঙের আভাস ত দেখিনে ! 

সেটা গোপনে আছে। শাদার প্রাণের মধ্যে সব 
রঙেরই বাসা। 

চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর ! 

মহারাজ, এ যৌবন মান যদি হ'ল ত হোক না! 
আরেক যৌবনলক্ষ্মী আসচেন, মহারাজের কেশে 
তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে দরিয়েচেন 
_ নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চল্চে । 

আরে, আরে, তুমি দেখচি বিপদ বাধাবে, কবি ! 

যাও যাও তুমি যাও--ওরে শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে 
ডেকে নয়ে আয় ! 

তাকে কেন, মহারাজ ? 

'বৈরাগ্যসাধন করব। 

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেছি, এ সাধনায় 
আমই ত আপনার সহচর ! | 

তুমি? 
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হা! মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের 
আসক্তি মোচন করবার জন্য । 

বুঝতে পারলুম না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলে ন| 
আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, সুরের মধ্ো 
বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য ! সেইজন্যেই ত 
লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে 
ছাঁড়বার জন্তে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে 
বেড়াই ! 

তোমাদের মন্ত্রটা কি? 

আমাদের মন্ত্র এই যে, উরে ভাই ঘরের কোণে 
তোদের থলি থালি আঁকৃড়ে বসে থাকিস্নে_ 
বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে 

' যৌবনের বৈরাগীর দল! . 

সংসারে পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হ'ল 1? 

তা নয় তকি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, 
কেবলি চলা; তা'রই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক 
একতার! বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি 
সরে, কেবলি চলে, সেই ত বৈরাগী, সেই 
ত পথিক, সেই ত কবিবাউলের চেল ! 
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ভাহ'লে শাস্তি পাব কি করে? ? 

শাস্তির উপরে ত আমাদের একটুও আসক্তি নেই, 
আমর] যে বৈরাগী। 

কিন্তু রব সম্পদটি ত পাওয়া চাই ! 

ফরব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা 
যে বৈরাগী। 

সেকি কথা?-বিপদ বাধাবে দেখচি! ওরে 
শ্রতিভূষণকে ডাক্‌ ! 

আমরা অঞ্চব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলি 
ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই ঞ্রবটাকে মানিনে | 

এ তোমার কি রকম কথা? 

পাহাড়ের গুহ। ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েছে রর 
বৈরাগ্য কি দেখেন নি মহারাজ ? সে অনায়াসে 
আপনাকে ঢেলে দিতে-দিতেই আপনাকে পায়। 
নদীর পক্ষে ধ্রুব হচ্চে বালির মরুভূমি__ 
তা'র মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল। ভা'র 
দেওয়া যেমনি ঘোচে অম্নি তার পাঁওয়াও 
ঘোচে। 

এ শোন কবিশেখর, কান্না শোন। এত তোমার 
সংসার! 
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ওরা মহারাজের ছুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বলকি কবি? সংসারের প্রজা 
ওরা ! এ ছুঃখ কি আমি ্থষ্টি করেচি ? তোমার 
কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ ছঃখের কি প্রতিকার 
করতে পারে বল ত! 

মহারাজ, এ ছুঃখকে ত আমরাই বহন কর্দত 
পারি! আমরা যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে বয়ে 
চলেচি। নদী কেমন করে? ভার বহন করে 
দেখেচেন ত€? মাটির পাক! রাস্তাই হ'ল যাকে 
বলেন ঞ্ুব, তাই তভারকে কেবলি সে ভারী 
করে” তোলে ; বোঝা তার উপর দিয়ে 
আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক 
ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে যায়। নর্দী আনন্দে ঝয়ে চলে, 
তাই ত সে আপনার ভার লাঘব করেছে বলেই 
বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক দিয়েচি 
সকলের সব স্ুখ ছুঃখকে চলার লীলায় বয়ে 
নিয়ে যাবার জন্তে। আমাদের বৈরাগীর ডাক । 
আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই 
সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন_-তাই ত 
বসে? থাকৃতে পারিনে,_ 
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পথ দিয়ে কে যায় গো চলে? 
ডাক দিয়ে সেযায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 

যাকৃগে শ্রতিভূষণ! ওহে কবিশেখর, আমার কি 
মুফিল হয়েচে জান? তোমার কথা আমি এক 
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারিনে অথচ তোমার স্ুুরটা 
আমার বুকে গিয়ে বাজে। .আর শ্রুতিভূষণের 
ঠিক তা*র উল্টো) তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট 
বোঝা যায় হে,-ব্যাকরণের সঙ্ষেও মেলে-_ 
কিন্ত স্বরটাঁ_সে কি আর বলব! 

মহারাজ, আমাদের কথা ত বোঝবার জন্টে হয় নি, 
বাজ,বার জন্তে হয়েছে ! 

এখন তোমার কাজটা কি বল ত কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না 
উঠেচে এ কান্নার মাঝখানদিয়ে এখন ছুটতে হবে। 

ওহে, কবি, বল কি তুমি! এ সমস্ত কেজো 

লোকের কাজ, ছুতিক্ষের মধ্যে তোমরা কি 

করবে? | 

কেজে। লোকের! কাজ বেসুরে। করে ফেলে, তাই, 
স্থর বাধবার জন্যে আমাদের. ছুটে আস্তে হয় ! 
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ওহে কবি, আর একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও! 

মহারাজ, ওর! কর্তব্যকে ভালবাসে বলে” কাজ 
করে আমর! প্রাণকে ভালবামি বলে কাজ করি 
_-এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে 
নিষ্ষণ্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজ্জীব! 

কিন্তু জিংট! হল কা*র? 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের ! 

তা'র প্রমাণ ? ৃ 

পৃথিবীতে ষ। কিছু সকলের বড় তা'র প্রমাণ নেই | 
পৃথিবীতে যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে 
মুছে ফেলতে পনর তাহ'লেই প্রমাণ হবে এতদিন 
কেজেো!। লোকের। তাঞ্জার কাজের জোরটা 
কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসল্পক্ষেতের 
মূলের রস জুগিয়ে, এসেচে কা'রা ! মহারাজ, 
আপনার দরজার বাইরে এ যেকান্না উঠেচে 
সে কান্না থামায় কা'র1 ? যার! বৈরাগ্যবারিধির 
তলায় ডুব মেরেচে তা"র! নয়, যার! বিষয়কে 
আকড়ে ধরে” রয়েচে তা'রা নয়, যার কাজের 
কৌশলে হাত পাকিয়েছে তারাও নয়, যার! 
কর্তব্যের শুফ রুদ্রাক্ষের মালা জপ্‌্চে তারাও 

| 
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নয়, যারা অপর্ধ্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে 
বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, 
জয় করে তা*রা, ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে 
জানে তা'রা, মরতেও জানে তারা, তারা 


_ জোরের সঙ্গে ছ:খ পায়, তারা জোরের সঙ্গে 


ছুখ দূর করে, স্প্টি করে তারাই, কেন না 
তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র সব চেয়ে বড় 
বৈরাগ্যের মন্ত্র! . 


ওহে কবি, তা'হলে তুমি আমাকে কি করতে বল? 
উঠৃতে বলি, মহারাজ, চলতে বলি! এ যে কান্না, 


ওষে প্রাণের ক্লাছে প্রাণের আহ্বান! কিছু 
করতে পারব কি না সে পরের কথা-_কিস্তু ডাক 
শুনে যদি ভিতরে সাড়া ন! দেয়, প্রাণ যদি না 
হুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হ'ল বলে" ভাবনা নয়, 

তবে ভাবনা! মরেচি বলে! 


কিন্ত মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল 


হোক্‌! 


কে বল্লে মহারাজ, মিথ্যা কথা.! যখন দেখচি বেঁচে 


আছি, তখন জানচি ষে ঝাচবই ;--য়ে আপনার 
সেই.বাচাটাকে সৰ দিক থেকে যাচাই করে' 
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দেখলে না সেই বলে মরব-_-৫ষই বলে “নলিনী- 
দলগত জলমতি তরলং তছতজীবননতিশয়- 
চপলং।” | 

কি বল হে, কবি, জীবন চপল নয় ? 

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনট। 
চিরদিন চপলত। করতে-করতেই চলবে । মহারাজ, 
আজ তুমি তার চপলত1 বন্ধ করে' মরবার পাল। 
অভিনয় আরম্ভ করতে বসেছ ? 

ঠিক বল্চ কবি? আমরা বাঁচবই ? 

বাঁচবই ! 

যদ্দি বাচবই তবে বাচার মত করেই বাঁচতে হবে__ 
কি বল! 

'হা1 মহারাজ ! 

প্রতিহারী ! 

কি মহারাজ ! 

ডাক, ডাক, মন্ত্রীকে এখনি ডাক। 

কি মহারাজ । 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচ কেন? 

ব্যস্ত ছিলুম । 

কিসে? 


'কাল্তনদী 

বিজয়বন্মাকে বিদায় করে? দিতে |. 

কি মুফিল !. বিদায় করবে কেন 1 যুদ্ধের পরামশ 
আছে ষে! 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা. 

কেন, বাহন কিসের? 

মহারাজের ত দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে 
' দেবার--: . . ও / 

মন্ত্রী, আশ্চর্য্য করলে বিপিন কি এমনি 
করেই চল্বে ? হঠাৎ তোমার হ'ল কি? 

তা*র পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার 
জন্তে লোকের সন্ধান করছিলুম--আর ত কেও 
রাজী হয় না, কেবল দিঙ্নাগের বংশে ধারা 
জঅলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শীক্তের টোল খুলেচেন 
ভারা দলে-দলে সাবল হাতে ছুটে আস্চেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী পাগল হ'লে না কি? 
কবিশেখরের বাসা ভেঙে দেবে ? 

তয় নেই মহারাঞ্জ, বাসাটা.একেবারে ভাঙতে হবে 
না। শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেচেন 
 কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তিনিই 
দখল করবেন ! 
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কি বিপদ! সরস্বতী যে তা হ'লে তার. বীণাখান। 
আমার মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন !.. 
না, না, সে হবে না! 

আর একটা কাজ ছিল-_ শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের 
সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ও হো» সেই জনপদটার দাঁনপত্র তৈরি হয়েছে 
বুঝি? সেটা কিন্ত আমাদের এই কবিশেখরকে-_ 

সে কি কথা মহারাজ ! আমার পুরস্কার ত জনপদ 
নয়--আমর! জন-পদের সেবা ত কখনো! করিনি 
--তাই এ. পদপ্রা্থিটা আশাও করিনে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যেই থাক্‌! 

আর, মহারাজ, ছুতিক্ষগীড়িত প্রজাদের বিদায় 
করবার জন্যে সৈম্তদলকে আহ্বান করেচি । 

মন্ত্রী, আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট 
ঘট্চে। ছৃভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার 
তালে। উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয় । 

মহারাজ ! 

কি প্রতিহারী ! 

'বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেচেন ! 

সর্বনাশ করলে! ফেরাও তা'কে ফেরাও। মন্ত্রী 
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দেখো হঠাৎ ফেন শ্রুতিভূষণ ন1] এসে পড়ে !" 
আমার দুর্বল মন, হয়ত সামলাতে পারব না, 

হয়ত অন্যমনস্ক হ'য়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে 
গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছু মাত্র 
সময় দিয়ো না--প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখ-_ 
একটা যা-হয়-কিছু কর-_যেমন এই ফাল্গুনের 
হাওয়াট। যা-খুসি-তাই করচে তেমনিতর ! হাতে 
কিছু তৈরি আছে হে? একটা নাটক, কিনব! 
প্রকরণ, কিম্বা রূপক, কিম্বা! ভাগ, কিন্বা-_ 

তৈরি আছে-_কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি 
রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না! 

যা রচনা! করেচ তা”র অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে 
পারব ? 

না মহারাজ ! রচন। ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবে? 

সেই সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্তে। আমি ত 
_ বলেচি আমার এ:সব জিনিস বাঁশির মত, 
বোঝবার জন্যে নয়) বাজবার জন্যে । 

বলকিহে (কৰি, এর মধ্যে তত্বকথ। কিছুই নেই ? 





কিচ্ছু না! 
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তবে তোমার ও রচনাট। বল্চে কি ? 

ও বল্‌্চে আমি আছি ! শিশু জন্মাবামাত্র চেচিয়ে 
ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন, মহারাজ ? 
শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জলস্থল আকাশ তা?কে 
চারদিক থেকে বলে” উঠেচে-_“আমি আছি!” 
__তা"্রই উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়াপেয়ে বলে? 
ওঠে--“আমি আছি!” আমার রচন। সেই 
সগ্ভোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া ! 

তা"র বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না ! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে” উঠেচে, 
স্বখে ছুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে- 
পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে জয় এই আমি- 
আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির 
জয়! 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার 
এ জিনিস চল্বে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনের 
আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায় উপলব্ধি 

করতে চায় না! ওর! বুদ্ধিমান ! 


২৪ কাস্তনী 


তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়? আমার 
রাজবিষ্ঠালয়ের নবীন ছাত্রদের ডাকব 
কি? 

না মহারাজ, তা'রা কাব্য শুনেও তক করে! নতুন 
শিং ওঠা হরিণশিশুর মত ফুলের গাছকেও 
গুতো মেরে মেরে বেড়ায় ! 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেচে। 

সেকি কথ কবি? 

ই মহারাজ, সেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত 
যৌবন। তা'রা ভোগবতী পার হ'য়ে আনন্দ- 
লোকের ডাঙা দেখতে পেয়েচে। তা'রা আর 

' ফল চায় না, ফল্তে চায়! 

ওহে কবি, তবে ত এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য 
শোন্বার বয়েস হয়েচে। বিজয়বন্মাকেও ডাকা 
যাক! 

ডাকুন্‌। 

চীন-স্রাটের দূতকে 1. 

ডাকুন ! 

আমার শ্বশুর এসেছেন শুন্চি-_ 
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তাকে ডাকৃতে পারেন-_কিন্ত শ্বশুরের ছেলেগুলির 
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 

তাই বলে" শ্বশুরের মেয়ের কথাট। ভূলে। না কৰি। 

আমি ভুল্লেও তার সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা 
নেই। 

আর শ্রুতিভূষণকে ? 

ন। মহারাজ, তার প্রতি ত আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ 
নেই, তাঁকে কেন ছুঃখ দিতে যাব ? 

কবি তাহ'লে প্রস্তুত হওগে ! | 

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তত হয়েই কাজ করতে 
চাই। বেশি বানাতে গেলেই সত্য ছাই-চাপা 
পড়ে। 

চিত্রপট-_ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-_-আমার দরকার চিত্তপট--- 
সেইখানে শুধু স্থুরের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাব। 

এ নাটকে গান আছে না কি? 

হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি 
অঙ্কের দরজা! খোলা হবে। 

গানের বিষয়টা কি? 

শীতের বন্ত্রহরণ । 
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এ ত কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে! খতুর নাটে। 
বংসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে 
তা'র বসস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতন- 
টাই বৃতন। 

এ ত গেল গানের কথা, বাকিটা? 

বাকিট। প্রাণের কথা। 

সে কি-রকম ? 

যৌবনের দল একট! বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । 
তা'কে ধরবে বলে” পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন 
ধরলে তখন__ 

তখন কি দেখলে? 

কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 


কিন্ত একট! কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার 


গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের বিষয়টা 
আলাদ। নাকি? 

না মহারাজ- বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা 
চলচে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই 
একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য 
থেকেই ত ভাব চুরি করেচি। 
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তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে? 
এক হচ্চে সর্দার । 
সেকে? 
| ষে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্চে । আর 
একজন হচ্চে চন্দ্রহাস। 
সেকে? 
যাকে আমরা ভালবাসি-আমাদের প্রাণকে সেই 
প্রিয় করেচে। 
আর কে আছে? 
দাদ--প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্তক বোধ 
করে, কাজটাকেই যে সার মনে করেচে। 
আর কেউ আছে? 
আর আছে এক অন্ধ বাউল । 
অন্ধ? 
হা মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার 
দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে। 
তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে 
আছে? আপনি আছেন। 
আমি? 
হাঁ মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে 


খা 


ধা 


বাই ধান ঘাম অর্ার গাম দি 
মায় বর ধন্িগারনি় নাগা 
রর ট'গী বাধায় | ভান 
মারা ঘা মির মামা নাই 
বিবিধ মানদ-ছানুন হাথ 
গান গাই নিথর 





ওগে। 


আমি 


গগে। 


প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিক! 


স্থিি১প্ 


নবীনের আবির্ভাব 


বেণুবনের গান 
দখিন হাওয়া, পথিক হাওযা, 
দোছল দোলায় দাও হুলিয়ে ! 
নুতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে । 
পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, 
এস আমার শাখার শাখার 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে । 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাস । 


পক 


আমায় 


আহা, 


ফাক্ধনী 


জানি তোমার আসা-যাওয়া, .. 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোওয়া লাগ্‌লে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
কানে কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে । 


পাখার নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভর্ল আলোয়, 

আকাশ আমি ভরব গানে । 
নুরের আবীর হান্ব হাওয়ায়, 

নাচের আবীর হাওয়ায় হানে । 

ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় 

দিকে দিকে আগুন জলান্‌, 
আমার মনের রাগরাগিনী 

রাঙা হ'ল রডীন তানে । 


ফাজ্ধনী ৩১ 


দখিন হাওয়ায় কুস্থমবনের , 

বুকের কাপন থামে না ষে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 

কচি পাতার নুপুর বাজে । 

ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হাসির অন্তরালে 

গন্ধজালে শুন ঘিরিস্‌ ! 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ে 

আমার হৃদয় টেনে আনে । 


ফুলস্ত গাছের গান 


ওগে। নদী, আপন বেগে 
পাগল পারা, 

আমি স্তব্ধ চাপার তরু " 
গন্ধভরে তন্দত্রাহার। 


ফাল্তুনী 


আমি মদ অচল থাকি, 

গভীর চলা গোগন রাখি; 

আমার চলা! নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা। 


ওগো নদী, চলার বেগে 
গাগল পারা। 
পথে গথে ৰাহির হযে 
আপন-হারা ! 
আমার চলা যায় না বলা, 
আলোর গানে প্রাণের চলা) 
আকাশ বোঝে আনন তা'র, 
বোঝে নিশার নীরব তারা! 


প্রথম দৃশ্য 


টিতে 
পথ 
স্রত্রপাত 
যুবকদলের প্রবেশ 
গান 


ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 
রঙে রঙে রঙ্িল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদ্দাস, 
ষেন চল-চঞ্চল নৰ পললবদল 
মন্বরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে । 


হের হের অবনীর রঙ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ | 

হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে |. 
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বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুপ্রের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগুনের গুণ আছেরে, ভাই, গুণ আছে! 
বুঝলি কি করে'? 
নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে 
কিসের জোরে ? 
তাই ত-_দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই 
নৌকো--ফাগুনের গুণে বাধা পড়ে কাগজ 
কলমের উপ্টো। মুখে উজিয়ে চলেছে । 
চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্দ্রহাস, 
দাদার তুলট কাগজের হল্দে পাতাগুলো পিয়াল 
বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ; 
দাদ। খুঁজতে বের হয়েছে। 
তুলট কাগজগুলে। গেছে আপদ গেছে কিন্ত দাদার 
শাদা চাদরট। ত কেড়ে নিতে হচ্ে। 
চন্ত্রহাস। তাই ত, আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি পর্য্যস্ত 
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শিউরে উঠেছে আর এ পধ্যন্ত দাদার গায়ে 
বসম্তর আমেজ লাগল না! 
দাদা । আহা কিমুক্ষিল! বয়েস হয়েছে যে! 
পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্ত 
নবীন হ'তে ওর লজ্জা নেই। 
চক্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে? চৌপদী লিখচ, 
আর এই চেয়ে দেখ সমস্ত জলস্থল কেবল 
_ নবীন হবার তপস্তা। করছে । 
দাদা, তুমি কোটরে বসে" কবিতা লেখ কি করে' ? 
দাদা। আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কল্স- 
মঞ্জরীর মত সৌখীন কাব্যের ফুলের চাষ নয় 
যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে । এতে 
সার আছেরে, ভার আছে। 
যেমন কটু । মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদা। শোৌন্‌ তবে বলি, 
এরে দাদা এবার চৌপদী বের করবে ! 
এলরে এল চৌপদী এল ! আর ঠেকানে। গেল ন1। 
ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী 
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 


চক্্রহাস। না দাদা, ভুমি ওদের কথায় কান দিয়ে 
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না। শোনাও তোমার চৌপদী! কেউ ন! 
টিকতে পারে আমি শেষ পর্য্যস্ত টিকে থাক্‌ব। 
আমি ওদের মত কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুন্ব। 
যেমন করে পারি শুন্বই। 
খাড়া দাড়িয়ে শুন্ব। পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে ত বুকে লাগবে, পিঠে 
লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই, দাদ, একট! তা+র বেশি নয়। 
দাদা । আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌! 
ংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
ংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
ংশ নি£ম্য নহে বিশ্বমাঝে 
যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 
আর একটু ধৈর্য ধর ভাই, এর মানেটা__ 
আবার মানে ! 
, একে চৌপদী-_তা*র উপর আবার মানে ! 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই__অর্থাৎ বাশে যদি কেবল- 
মাত্র বাশিই বাজ ত তাহ'লে-- 
না, আমরা বুঝব না! 
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কোনোমতেই বুঝব ন! ! 
কা"র সাধ্য আমাদের বোঝায় ! 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর করে? বোঝাতে 
চায় তাহ'লে আমরা জোর করে ভূল বুঝব । 
'দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্চে এই যে, বিশ্বের হিত 
যদি না করি তবে__ 
তবে? বিশ্ব হাফ ছেড়ে বাঁচে ! 
বাদা। এ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট করে" বলেছি__ 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক নিশীথে। 
অন্বরে লম্ঘিত তার! লাগে কা”র হিতে? 
শৃন্তে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে ? 
মর্ত্যে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাটিভে। 
ওহে তবে আমাদের কথাটাকেও আর একটু স্পষ্ট 
করে? বলতে হ'ল দেখচি ! ধর দাদাকে ধর-- 
ওকে আড়কোল। করে' নিয়ে চল ওর কোটরে ! 
দাদা । তোরা অত ব্যস্ত হচ্চিস্‌ কেন বল্ত? বিশেষ 
কাজ আছে? | 
বিশেষ কাজ। 
অত্যন্ত জরুরি । 
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দাদা । কাজটা কি শুনি? 
বসস্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কি হবে তাই 
খুজে বের করতে বেরিয়েছি। 
দাদা। খেলা? দিন রাতই খেলা? 


সকলের গান 


মোদের যেমন খেলা তেম্নি যে কাজ 
জানিস্নে কি ভাই? 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেল! মোদের বাঁচা মরা, 
খেল ছাড়া কিছুই কোথা ও.নাই 


এ যে আমাদের সর্দার আস্চে, ভাই ! 
আমাদের সর্দার ! 
সর্দার। কিরে ভারি গোল বাধিয়েছিস্্‌ যে! 
চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকৃতে পারলে না? 
সর্দার। বেরিয়ে আস্তে হ'ল। 
এ জন্তেই গোল করি। 
সর্দার । ঘরে বুঝি টি'কতে দিবি নে? 
তুমি ঘরে টি'কলে আমর! বাইরে টি*কি কি করে? ? 
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চন্দ্রহাস । এত বড় বাইরেট। পত্তন, করতে ভ চন্দ্সূর্যয- 
তার! কম খরচ হয়নি, এটাকে আমরা যদি 
কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দার। তোদের কথাট। কি হচ্চে বলত? 
কথাটা হচ্চে এই £_ 


মোদের যেমন খেল। তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নেকি ভাই? 
সর্দার 
গান 


খেল্তে খেল্তে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেল্‌তে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোর জলে? যে হয় ছাই। 


সকলে 


মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই? 


আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি । 
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দাদা । কেন আপত্তি করি বল্ব ? শুন্বি ? 
বল্তে পার দাদা, কিন্তু শুন্ব কি না তা বল্তে 
পারিনে। 


দাদা । 


সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সিঁধ কেটে দগ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই ত খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 


চন্দ্রহাস। বল কিতুমি দাদা? সময় জিনিসটাই যে 
খেলা, কেবল চলে? যাওয়াই তা"র লক্ষ্য । 

দাদা। তাহ'লে কাজটা ? 

চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, 
ওটা উপলক্ষ্য । 

দাদা। আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 

সর্দার। আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করিনে। সঙ্কট থেকে 
সঙ্কটে নিয়ে চলি--এ আমার সর্দারি | 

দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্ত তোদের যে 
কেবলি ছেলেমান্ষি ! 


তা"র কারণ, আমর! যে কেবলি ছেলেমান্গুষ ! সব 
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জিনিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমান্বির 
সীম! নেই। 


(দাদাকে ঘেরিয় নৃত্য ) 


দাদা । তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না? 
না, হবে না বয়েস, হবে না। ্‌ 
বুড়ো হ'য়ে মরব তবু বয়েস হবেনা । 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
নদী পার করে দেব। 
নাথা মুড়োবার খরচ লাগৃবে ন। ভাই-_তা"র মাথা 
ভর]! টাক। 


গান 


আমাদের পাকৃবে না চুল গো, মোদের 
পাক্বে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো,__মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকৰ না ত কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ প্রকানে। দেশে রে! 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো,--মোদের 
ঘুচবে ন৷ ভূল। 


৪২. ফান্ধনী 


সর্দার 

আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 

নিজের মনের কোণে খু'জব নাজ্ঞান . 
খুঁজব না জ্ঞান। 

আমরা ভেসে চলি স্রোতে স্রোতে 

| সাগর পানে শিখর হ'তে রে, 

আমাদের মিল্বে না কূল গো১”_মোদের 

মিল্বে না কূল! 


এই উঠতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, 
তা'তে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর কাছে সম্তর 
নিতে যাবেন-__আর দেরি নাই! 
সর্দার । কোন্‌ বুড়ো রে? 
চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো । কোন্‌ 


গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, মরবার নাম 
করে না! 


সর্দার। তা”র খবরঞ্তারা পেলি কোথা থেকে? 
যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তা*র কথা বলে। 
পু'থিতে তার কথা লেখা আছে। 
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সর্দার। তা"র চেহারাটা কি রকম ? 
কেউ বলে, সে শাদা, মড়ার মাথার খুলির মত, কেউ 
বলে, সে কালো মড়ার চোখের কোটরের মত।,. 
কেন, তুমি কি তা'র খবর রাখ ন। সর্দার ? | 
সর্দার । আমি তা'কে বিশ্বাস করিনে। 
বাঁ তুমি উল্টো কথা বল্লে। সেই বুড়োই ত সব 
চেয়ে বেশি করে আছে। বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের' 
পাঁজরের ভিতরে তা*র বাস! । 
পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না করতে হয় 
সেকেবল আমাদের। আমরা আছি কি নেই 
তা'র কোনে ঠিকানাই নেই। 
চন্দ্রহাস । আমরা] যে ভারি কাচা, আমরা যে একেবারে 
নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল 
কোথায় ? | 
সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখচি? তোরা পণ্ডিতের 
কাছে আনাগোনা সুর করছিস নাকি? 
তা'তে ক্ষতি কি সর্দার ? 
সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে 
ফ্যাকাসে হ'য়ে যাবি। কান্তিকমাসের শাদ! 
কুয়াশার মত। তোদের মনের মধ্যে একটুও 
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রক্তের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর্‌! 
তোরা খেলার কথ৷ ভাবছিলি ? 
ই সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল ন। | 
আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজ- 
দরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল । 
সর্দার । একটা নতুন খেলা বলতে পারি । 
বল, বল, বল! র 
সর্দার । তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে" নিয়ে আয় ! 
নতৃন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেল! কি না জানি নে। 
সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবিনে। 
পারব না? বলকি! পারবই! 
সর্দধার। কখনে। পারবি নে। 
আচ্ছ। যদি পারি ! 
সর্দার। তাহ'লে গুরু বলে” আমি তোদের মান্ব | 
গুরু ! সর্বনাশ ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে 
দেবে? 
সার্দার। তবে কি চাস, বল্‌? 
তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব। 
সর্দার। তাহ'লে ত বাঁচিরে! তোদের সর্দারি কি 
সোজা কাজ? এমনি অস্থির করে রেখেছিস্‌ 
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যে হাড়গুলোমুদ্ধ উল্টোপাণ্ট। হ'য়ে গেছে ।__ 
তাহলে রইল কথা? 
চন্দ্রহাস। হা রইল কথা! দোলপুণিমার দিনে তাকে 
ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে তোমার 
কাছে হাজির করে' দেব । 
সর্দার। বসম্ত উৎসব করব। 
বল কি? তাহ'লে যে আমের বোলগুলে। ধরতে 
ধরতেই আঁটি হ'য়ে যাবে! 
আর কোকিলগুলে! প্যাচ হয়ে সব লক্ষ্মীর খোজে- 
বেরবে। 
চক্্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অন্ুস্বার বিসর্গের চোটে 
বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মস্তর জপতে থাক্বে । 
সর্দার। আর তোদের খুলিট। সুবুদ্ধিতে এমনি বোঝাই 
হবে যে এক পা নড়তে পারবি নে। 
সর্বনাশ ! 
সর্দার। আর এ বুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঠে ফুল 
ধরেছে তেমনি তোদের টানি গাঠে বাতে ধরবে। 
সর্বনাশ ! 
সর্দার। আর তোরা সবাই নিজের দাদ! হ'য়ে নিজের 
কান মল্তে থাক্বি। 
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সর্বনাশ ! 
সর্দার |, আর-_ 
আর কাজ কি সর্দার! থাক্‌ বুড়োধরা খেল ! ওট! 
বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। এবার তোমাকে 
নিয়েই__ 
সার্দার। তোদের দেখচি আগে থাকৃতেই বুড়োর 
ছেয়াচ লেগেছে। 
কেন? কি লক্ষণটা দেখলে ? 
সর্দার । উৎসাহ নেই ? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? 
দেখই না কি হয়! 
আচ্ছা, বেশ ! রাজি! 
চল্রে সব চল! 
বুড়োর খোজে চল্‌! 
যেখানে পাই তা'কে পাকা চুলটার মত পট্‌ করে 
উপড়ে আন্ব । 
শুনেছি উপ্ড়ে আনার কাজে তা'রই হাত পাক! । 
নিড,নি তা'র প্রধান অস্্র। 
ভয়ের কথা রাখ.। খেল্তেই যখন বেরলুম তখন 
ভয়, চৌপর্দী, পঞ্চিত, পুঁথি এ-সব ফেলে যেতে 
হবে। 
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আমাদের ভয় কাহারে? 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কি আমাদের করতে গারে? 
আমাদের রাস্ত| সোজা, নাইক গলি, 
নাইফ ঝুরি, নি থরি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়'ক, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না৷ রে। 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোর ওঠায় গড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি দিতে হারে, 
আমাদের তয় কাহারে? 





প্রবীণের দ্বিধা 


ছুবন্ত প্রাণের গান 


আমরা খুঁজি খেলার সাথী । 
ভোর না৷ হ'তে জাগাই তাদের 


ঘুমায় যারা সারারাতি ৷ 
আমরা ডাকি পাখীর গলায়, 


আমরা নাচি বকুল তলায়, 
মন তোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাদ আমর পাঁতি। 


মরণকে ত মানিনে রে 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিয়ে 


লুঠ করা ধন নিই ষে কেড়ে। 
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আমরা তোমার মনোচোরা, 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আধার পানে 
সেথাও জ্বলে মোদের বাতি । 


শীতের বিদায় গান 


ছাড় গে। তোরা ছাড় গো, 
আমি চল্ব সাগর পার গে। ! 
বিদায় বেলায় এ কি হাঁসি; 
ধরলি আগমনীর বাশি ! 
যাবার স্থুরে আসার সুরে 
করলি একাকার গো ! 


সবাই আপন পানে 
আমায় আবার কেন টানে ? 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা।, 
তা”রে এমন নৃতন-কর। ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ! 
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নব যৌবনের গান 


আমর। নৃতন প্রাণের চর। 
আমরা থারি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর । 
নিয়ে পক পাতার পুজি 
পালাবে শীত ভাব্‌চ বুঝি ? 
ওসব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখিন হাওয়ার পর । 
তোমায় বাধ্ব নুতন কুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায় | 
জীর্ণ জরার ছন্মরূপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চপে £ 
তামার সকল ভূষণ ঢাক। আছে 
নাই যে অগোচর গো । 


[] 
উদ্ভ্রাস্ত শীতের গাঁন 


ছাড়, গে। আমার ছাড়, গো - 
আমি চল্ব সাগর পার গে! 


(১ 





বাদী 


নার ধোভাটন। 
মার আযান! 
(00015 
দা যারা? 
গা হার পরা গা 
[00800 


সন্ধান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
নু 


ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাবি, দরজা খোলে! 
কেন গো, তোমরা কাকে চাও? 
আমরা বুড়োকে খু'জতে বেরিয়েছি। 

চন্ত্রহাস। কোন্‌ বুড়োকে? 
কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
তিনি কে! 

চন্ত্রহাস। আহা, আছ্িকালের বুড়ো। 
ওঃ বুঝেছি। তা'কে নিয়ে করবে কি? 
বসস্ত-উৎসব করব। 
বুড়োকে নিয়ে বসস্তশ্উংসব ? পাগল হয়েছ? 
পাগল হঠাং হইনি। গোড়া থেকেই এই দশা: 
আর অস্তিম পর্যন্তই এই ভাব। 


ফাল্তনী ৫৩ 
গান 


আমাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় শুকিয়ে থাকে রে? . 

ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়। 

কোন্‌ ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া ? 
ূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল ৃর্য্যতারাকে | 


মাঝি । ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-_দরজায় 
ধাকা লাগিয়েছে 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও । 
মাঝি। সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরক! 
কাটে তা”কে জিজ্ঞাসা করলে হয় না ! 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম--সে বলে, সামনে দিয়ে কত 
ছাঁয়া যায়, কত ছায়। আসে, কা'কেই বা চিনি? 
ওযে একই জায়গায় বসে” থাকে ও কারো ঠিকান। 
জানে না। | 
মাঝি, ভুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেচ, তুমি নিশ্চয় 
বল্তে পার কোথায় সেই-_ 
'মাঝি। ভাই, আমার ব্যবস! হচ্চে পথ ঠিক করা__ 
কাদের পথ, কিসের পথ মে আমার জান্বার 
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দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্য্যস্ত,_ 
ঘর পর্যযস্ত না। 
আচ্ছা চল ত, পথগুলো৷ পরখ করে দেখা যাক্‌। 


গান 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর ? 
সেই তালে যে পা ফেলে* যাই, 
রইতে নারি স্থির। 
চল্রে সৌজা, ফেলরে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ॥ 
মাঝি। এ যে কোটাল আস্চে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয়--আমি পথের খবর জানি, ও পথিকদের' 
খবর জানে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে! 
কোটাল। কে গো, তোমরা কে? 
আমাদের যা দেখচ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই 
নেই। 
কোটাল। কিচাই? 
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চন্দ্রহাস। বুড়োকে খু'জ্তে বেরিয়েচি। : 
কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে? 
সেই, চিরকালের বুড়োকে। 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা 
খোঁজো তাকে? সেই ত তোমাদের খোঁজ করচে? 

চন্দ্রহাস। কেনবলত? 

(কোটাল। সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে” নিতে 
চায়, তপ্ত যৌবনের পরে তা*র বড় লোভ। 

চন্দ্রহাস। আমরা তা'কে কষে গরম করে দেব, সে 
ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলে হয়। তুমি 
তাকে দেখেচ? 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-__দেখি 
ঢের লোক, চেহারা বুঝিনে। কিন্তু বাপু, 
তা'কেই সকলে বলে ছেলে-ধরা, উল্টে তোমর। 
তা'কে ধরতে চাও-_এটা যে পুরে পাগ্লামি। 

দেখেচ? ধরা পড়েচি। পাগ্লামিই ত! চিন্তে 

দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চল্তি যাদের দেখি 
সবাই এক ছণীচের। তাই অদ্ুত-কিছু দেখলেই 
চোখে ঠেকে। 
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এ শোন! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই এ কথা বলে-_ 
আমরা অদ্ভুত। 
আমর! অন্ভুত বই কি, কোনো ভূল নেই। 
কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমান্বি করচ । 
এঁরে, আবার ধর পড়েচি । দাদাও ঠিক এ কথাই 
বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্যিই 
করচি। 
ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গেছি । 
চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে সে ছেলে- 
মান্ষিতে প্রবীণ। সে নিজের খেয়ালে এমনি 
হুহু করে' চলেছে যে তা'র বয়েসটা কোন্‌ পিছনে 
খসে” পড়ে? গেছে, হু'স নেই। 
কোটাল। আর তোমরা ? 
আমর! সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি । 
কোটাল। (জনাস্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, 
একেবারে উন্মাদ পাগল! 
নাঝি। বাপু এখন তোমরা! কি করবে? 
চন্দ্রছাস। আমরা যাব। 
কোটাল। কোথায়? 
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চন্দ্রহাস। সেটা আমর! ঠিক করিনি । 
কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে 
সেট! ঠিক করনি ? 
চন্দ্রহাস। সেট। চল্তে চল্তে আপনি ঠিক হ'য়ে যাবে । 
কোটাল। তার মানে কি হ'ল? 
তার মানে হচ্ছে 
গান 
চলি গে, চলি গো, যাই গে! চলে”। 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রডীন বসন উড়িয়ে চলি 
ভুলে স্থলে। 


কোটাল। তোমর! বুঝি কথার জবাব দিতে হ'লে 
গান গাও? 
হী। নইলে ঠিক জবাবটা! বেরয় না। শাদা! কথায় 
বল্তে গেলে ভারি অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না । 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো 
খুব পষ্ট। 


৫৮ ফাল্গুনী 
চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কি ন1। 


গান 


পথিক ভুবন ভালবাসে 
পথিক জনে রে। 
এমন স্থুরে তাই মেডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
পলে পলে। 


কোটাল। কোনে। সহজ মানুষকে ত কথা বল্তে 
বলতে গান গাইতে শুনি নি। 
আবার ধর! পড়ে' গেছিরে&আমর সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনে কাজকন্ধ নেই বুঝি ? 
না। আমাদের ছুটি। 
কোটাল। কেন বল ত? 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এট ত বোঝ। গেল না। 
এ দেখ__তা হ'লে আবার গান ধরতে হল । 
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কোটাল। না তা'র দরকার নেই। আর বেশি 

বোঝবার আশা রাখিনে। 
সবাই আমাদের বোঝবার আশ! ছেড়ে দিয়েছে । 

কোটাল। এমন হ'লে তোমাদের চল্বে কি করে? ? 

চন্দ্রহাস। আর ত কিছুই চল্বার দরকার নেই-_শুধু' 
আমরাই চলি। 

কোটাল। (মাঝির প্রতি) পাগল রে ! উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদ। আস্চে। 

কি দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন ? 

চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মত, 
আমাদের ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই; আর 
দাদ চলে শ্রাবণের মেঘ--মাঝে মাঝে থমকে 
দাড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে 
ওকে শ্লোকরচনাফু পেয়েছিল । 

দাদা । চন্দ্রহাস, টৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাঁটি 
উপাদেয় হয়েছে। ওর মধ্যে একটু সার 
কথা আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে 
নিচ্চি। 

চজ্রহাস। না, না, এখন থাক্‌ দাদা! আমরা কাজে 
বেরিয়েছি। তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্ত 
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চল্বার বেল। এত বড় খোঁড়া জন্ত জগতে দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

দাদা। আপনি কে? 
আমি ঘাটের মাঝি । 

দাদা। আর আপনি ? 
আমি পাড়ার কোটাল। 

দাদা । তাঁউত্তম হ'ল--আপনাদের কিছু. শোনাতে 
ইচ্ছা করি। বাজে জিনিস না__কাজের কথা। 

নাঝি। বেশ, বেশ। আহা বলেন, বলেন ! 

কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা 
বল্বার লোক অনেক মেলে কিন্ত ভালো কথা 
যে মরদ খাড়া দাড়িয়ে শুন্তে পারে তাকেই 
সাবাস! ওটা ভাগ্যের কথা কি না। তা 
বল ঠাকুর বল ! 

দাদা। আজ পথে যেতে ঘেতে দেখলুম রাজপুরুষ 
একজন বন্দীকে নিয়ে চলেচে! শুন্লুম,*সে 
কোনে! শ্রেষ্ঠী, তা*র টাকার লোভেই রাজা 
মিথ্য। ছুতো। করে? তা'কে ধরেচে। শুনে আমি 
নিকটেই মুদির দোকানে বসে” এই শ্লোকটি রচনা 
করেচি। দেখ বাপু, আমি বানিয়ে একটি 


ফাল্ধনী ৬১ 


কথাও লিখিনে। আমি যা লিখব রাস্তায় 
ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে । 


ঠাকুর, কি লিখেচ শুনি । 


দাদা। 
আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে' 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে। 
ওরে মুখ? ইহা! দেখি শিক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ । 


বুঝেচ? রস জমায় বলেই: ইক্ষু বেটা মরে, ফে 
গাছ ফল দেয় তাকে ত কেউ মারে না! 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে ! 
মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে । 
কোটাল। শুন্লে মানুষের চেতন্ত হয়। আমাদের 
কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে নিতুম 
রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে! 
সর্বনাশ করলে রে ! 
চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বল্পে আমাদের সঙ্গে 
বেরবে, দাদার চৌপদী জম্লে ত আর-_ 
মাবি। আরে রম্থন মশায়, পাগ্লামি রেখে দিন্‌ 


৬২ ফান্কনী 
ঠাকুরকে পেয়েছি ছুটো ভালো কথা শুনে নিই 
বয়েস হ'য়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
ভাই, সেই জচ্তেই ত বল্চি, আমাদের সঙ্গ পেয়েচ, 
ছেড়ো না। 
চন্দ্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা 
একবার ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন 
ভূল করবেন না। 
(বাহির হইতে) ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল! 


কেরে। অনাথ স্ীঞিদেখছি। কি হয়েছে? 


সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তা'কে বুঝি কাল 
রাত্রে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই ছেলেধরা। 
কোন্‌ ছেলেধরা ? 
সেই বুড়ো । 
চন্দ্রহাস। বুড়ো? বলিস্‌ কিরে? 
আপনার! অত খুসি হন কেন? 
ওটা! আমাদের একট! বিশ্রী স্বভাব। আমর! 
খামক। খুসি হ'য়ে উঠি! 
কোটাল। পাগল ! 'একেবারে উন্মাদ পাগল ! 
চন্দ্রহাস। তা'কে তুমি দেখেচ ছে? 


ফাল্ধুনী ৬৩ 


কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তা'কেই দূর থেকে দেখে- 
ছিলুম। 
কি রকম চেহারাটা! ? 
কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও 
একেবারে রাত্রের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে । আর 
বুকে ছুটে! চক্ষু জোনাক পোকার মত জ্বল্চে। 
ওহে বসন্ত উৎসবে ত মানাবে না। 
চন্দ্রহাস। ভাবনা কি? তেমন যদি দেখি তবে এবার 
ন। হয় পুর্ণিমায় উৎসব না করে' অমাবস্ায় করা 
যাবে। 
অমাবস্যার বুকে ত চোখের অভাব নেই। 
কোটাল। ওহে বাপু; তোমরা ভালে। কাজ করচ না। 
না, আমর! ভালো কাজ করচিনে । 
আবার ধরা পড়েচিরে। আমরা ভালো কাজ 
করচিনে। কি করব অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমরা ভালমানুষ নই। 
কোটাল। একি ঠাট্টা পেয়েচ? এতে বিপদ আছে। 
বিপদ? সেইটেই ত ঠাট্টা । 


রঃ কান্তনী 


গান 

ভালমানুষ.নইরে মোরা 

ভালমাহয নই । 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 

গুণের মধো এ । 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পুথির কথা কইনে মোরা 

উল্টো কথা কই॥ 


কোটাল। ওহে বাপু তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের 
কথা বল্ছিলে সে গেল কোথায়? সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সাম্লাতে পারত । 
সে সঙ্গে থাকে ন। পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে' দিয়ে নিজে সরে 
ঈাড়ায়। 
কোটাল। এ তা'র কেমনতর সর্দারি ? 
চন্দ্রহাস। জর্দারি করে না বলেই তা'কে সর্দার করেচি। 
কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি ত সে পেয়েছে । 
চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দারি কর! সহজ, সর্দার হওয়। 


/ সহজ নয়। 


ফাল্তনী ৬ 


গান 


জন্ম মোদের ব্র্যহস্পর্শে, 

সকল অনাস্থৃষ্টি | 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 

: রইল শনির দৃষ্টি। 

অধাত্রাতে নৌকে। ভাসা, 
রাখিনে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 

ভেসেই চল। বই ॥ ৃ 


দাদা, চল তবে, বেরিয়ে পড়ি। 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে 
যাবে? | 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার 
মানুষ সব এল বলে ! এ সব কথ! শোন। 
ভালো! 
দাদা। ন] ভাই, এখান থেকে আমি নড়চিনে । 
তাহ'লে আমর নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের 
সইতে পারে ন।। 


পাড়াকে আমরা নাড়া দিই পাড়া আমাদের তাড়া 
৫ 


৬৬ কাজ্ধনী 


দেয়। এ যে চৌপ্দীর গন্ধ পেয়েছে মৌমাছির 
গুঞ্জন শোনা যার্চে। 
পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 
কে গো? তোমরাই“পাঠ করবে নাকি? 
আমর! অন্ত অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ 
করিনে। 
এ পুণ্যের জোরেই আমর রক্ষা পাব। 
এরা বলে কিরে? হেঁয়ালি নাকি? 
চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ 
হেঁয়ালি বলে' ভ্রম হয়। আর' তোমরা য! খুবই 
বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ 
গভীর জ্ঞানের কথ। বলে" মনে হবে। 


( একজন বালকের প্রবেশ ) 


আমি পারলুম না। কিছুতে তা'কে ধরতে পারলুম 
না। 

কা'কে ভাই? 

এঁ তোমর। ষে বুড়োর খোজ করেছিলে তা'কে । 

তা'কে দেখেচ না কি? 

সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 


যী ৬ 


বান টিবি! 

মাটন গার না। কিন ভর টা 
মালায় এন ধরা । 

দ্ধ 

বানা পাতা আকাম হয় নিয় গাছ। 


প্রস্থান 
ঝাটান। গগন! টা গা! 


তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিক! 


প্রবীণের পরাভব 
১ 


বসন্তের হাসির গান 
ওর ভাব দেখে যেপায়হাসি। হায় হায়রে! 
মরণ আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী ! হায় হায় রে! 


এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিকৃ না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাী ! হায় হায় রে! 


এবার ওকে মজিয়ে দেরে 
হিসাব ভুলের বিষম ফেরে | 
কেড়েনে ওর থলি থাঁলি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি। হায় হায় রে! 


আর 


আর 


ফাল্তুনী 
ন্‌ 
আসন্ন মিলনের গাঁন 


নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বাধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুগ্ ঘেরি ! 


নাই যে দেরি, নাই যে দেরি । 
শুন্চ না কি জলে স্থলে 
যাদ্ুকরের বাজ.ল ভেরী । 
দেখচ না কি এই আলোকে 
খেলচে হাসি রবির চোখে, 
শাদা তোমার শ্তামল হবে 
"ফিরব মোরা তাই যে ভেরি ॥ 


সলোহ 
তীয় দৃশ 


*স্ত১, 
মাঠ 


সবাই বলে এ, এ, &,_তা"র পরে চেয়ে দেখলেই 
দেখ। যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাতা। 

তার রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার 
দেখ। দিয়েছিল। 

কিন্তু দিক্‌ ভূল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই 
ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে? সমস্ত দিন ধুলো৷ আর ছায়ার পিছনে 
ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। 

বেলা যে গেল রে ভাই, বেল যে গেল। 

সত্যি কথা বলি, যত্তই বেল যাচ্চে ততই মনে, 
ভয় ঢুকচে। 

মনে হচ্চে তুল করেছি। 


৬০ 


ফাল্ধনী ৭১ 


সকাল বেলাকার আলে! কানে কানে বল্লে, সাবাস, 
এগিয়ে চল,_ বিকেল বেলাকার আলে তাই 
নিয়ে ভারি ঠাট্টা করচে। ' | 
ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রহ্ধা বাড়চে। 

ভয় হচ্চে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে' যাব-_ 
বড় দেরি নেই ! 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বস্বে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হ'তে থাকৃবে 
যে, তারা এক পা! নড়বে ন।। 

আমর রাত্রি বেলাকার পাথরের মত ঠাণ্ডা হযে 
বসে' থাকৃব। 

আর তা'রা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মত ঘন 
হ'য়ে জম্বে। 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এসব কথা শুনলে বল্বে 
কি? 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্চে সর্দারই আমাদের 
ঠকিয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কু'ড়ের সর্দার। 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 


২ ফান্তনী 


বলব, আমরা চল্ব না-হ্ুই পা কাধের উপর মুড়ে 
বস্ব। পা'ছটো লক্ষ্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে 
নরল। হাত ছটোকে পিছনের দিকে বেঁধে 
রাখব। 
পিছনের কোনো বালাই নেইরে, যত মুফ্ধিল এই 
সামনেটাকে নিয়ে | 
শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তা'র মধ্যে পিঠটাই 
সত্যি কথা বলে। সে বলে চিং হ'য়ে পড়, 
চিৎ হ'য়ে পড়! 
কাচ! বয়সে বুকট। বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে 
সেই পিঠের উপরেই ভর-_পড়তেই হয় চিৎ 
হয়ে। রি 
গোড়াতেই যদি চিৎপাত দিয়ে সুরু করা যেত 
.. তাহ'লে মাঝখানে উৎপাত থাকৃত ন৷ রে। 
. "মামাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা 
নদী বয়ে চলেছে তা*র কথা মনে পড়চে ভাই । 
সেদিন মনে হয়েছিল, সে বল্চে, চল্‌, চল্‌, চল্‌, 
আজ মনে হচ্চে ভূল শুনেছিলুম, সে বল্চে, ছল, 
ছল, ছল! সংসারটা সবই ছল রে! 
সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল । 


ফাল্কুনী ৭৩ 


এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজ। সেই 
পণ্ডিতের চণ্তীমণ্ডপে। 

পুঁথি ছাড়া আর এক পা! চল নয়? 

কি তৃলটাই করেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই 
বাহাছ্বরি ! কিন্তু না চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল 
হাওয়া সমস্তর উল্টো । সেটাই ত তেজের 
কথা হ'ল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে- আমরা চল্ব না। 

ওরে পালোয়ান, তাল হঠৃকে বসে? পড় আমর! 
চল্ব না। 

চলচ্চিত্বং চলদ্ধিত্তং-_-আমাঁদের চিত্বেও কাজ নেই, 
বিত্তেও কাজ নেই ; আমর চল্ব না । 

চলজ্জীবন যৌবনং__আমাদের জীবনও থাক্‌ যৌবনও 
থাক্‌, আমরা চল্ব না। 

যেখান থেকে যাত্রা! স্থরু করেছি ফিরে চল্‌ । 

না! রে সেখানে ফিরতে হ'লেও চলতে হবে । 

তবে? 

তবে আর কি? যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই 
বসে" পড়ি ! | 

মনে করি এইখানেই বরাবহ্ বসে? আছি |. 


৭8 ফান্তুনী 


জন্মাবার ঢের আগে থেকে৷ 

মরার ঢের পরে পর্যন্ত । 

ঠিক বলেছিস্‌, তাহ'লে মনটা স্থির থাকবে । আর- 
কোথাও থেকে এসেছি জান্লেই আর-কোথাও 
যাবার জন্তে মন ছটফট করে। 

আর-কোধাওটা বড় সর্বনেশে দেশ রে! 

সেখানে দেশটা সুদ্ধ চলে । তা"র পথগুলো চলে । 

কিন্ত আমরা-_- 


গান 


মোরা চল্ৰ ন|। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোর! ফল্ৰ না! 


নুর্য্য তার! আগুন ভুগে 

জ্বলে? মরু যুগে যুগে, 

আমরা যতই পাই.ন! জাল! 
জল্ব না! 


বনের শাখা কথ! বলে, 

কথ। জাগে সাগর জলে, 

এই ভুবনে আমর! কিছুই 
বল্ৰ না! 


ফাল্তনী ৭৫ 


কোথা হ'তে লাগে রে টান, 

জীবনজলে ডাকে রে বান, 

আমর] ত এই প্রাণের টলায় 
টল্ব না ॥ 


ওরে হাসিরে হাসি! 

এ হাসি শোনা যাচ্চে। 

বাঁচা গেল এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল ! 

যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 

এ যেন বৈশাখের এক পস্ল। বৃষ্টি ! 

কার হাসি ভাই? 

শুনেই বুঝতে পারচিস্নে, আমাদের চন্দ্রহাসের' 
হাসি। 

কি আশ্চধ্য হাসি ওর? 

যেন ঝরনার মত, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে 
চলে। 

যেন সুর্যের আলো, কুয়াশার তাড়ক1 রাক্ষসীকে 
তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে' কাটে । 

যাক আমাদের চৌপদীর ফীড়া কাটল! এবার 
উঠে পড়। ৃ 


৭৬ ফাল্গুনী 


এবার কাজ ছাড়া কথা নেই--চরাচরমিদং সর্ধ্বং 
কীত্তির্স্ত স জীবতি। 
ও আবার কি রকম কথা হ'ল? ঈশানকে এখনো 
চৌপদীর ভূত ছাড়েনি ! 
কীর্তি? নদীকি নিজের ফেনাকে গ্রাহা করে? 
কীর্তি ত আমাদের ফেনা-__ছড়াতে ছড়াতে চলে” 
যাব। ফিরে তাকাব না । 
এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাসিমুখ ষে ! 
চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি |. 
কা'র কাছ থেকে? 
চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে । 
ওকি? ওযেজঅন্ধ। 
চন্দ্রহাস। €সইজন্যে ওকে রাস্ত! খুঁজতে হয় না, 
ভিতর থেকে দেখতে পায় । 
কি হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত 1? 
বাউল। ঠিক নিয়ে যাব। 
কেমন করে? ? 
বাউল। আমিযে পায়ের শব শুন্তে পাই । 
কান ত আমাদেরও আছে, কিন্ত-- 
বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি-_শ্ুধু কান-দিয়ে না। 


ফাল্তুনী ৭৭ 


চন্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা 
শুনলেই আজকে ওঠে, কেবল দেখি এরই ভয় 
নেই। 
ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় 
করে না। 
বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। 
একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম 
ভয় হ'ল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার 
দৃষ্টি অস্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'ল । সূর্য্য 
যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর 
ভয় নেই। 
তাহ'লে এখন চল। এ ত সন্ধ্যাতারা উঠেছে। 
বাউল। আমিগান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা 
আমার পিছনে পিছনে এস! গান না গাইলে 
আমি রাস্তা পাইনে! 
সেকি কথা হে? 
বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়--সে 
এগিয়ে চলে, আমি পিছনে চলি। 


শ৮ ফাল্গুনী 
গান 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চল তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানিনে পথ, নাই যে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কারো 
তোমার চরণশব বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে । 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। 
চল অন্ধকারের তীরে তীরে । 
চল্ব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্ত সমীরে 


চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 


নবীনের জয় 
| 5 


প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেৰেছিলেম ফিরব লা রে। 
এই ত আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দঘ্বারে । 
কেগে। তুমি ?-আমি বকুল ) 
কেগে। তুমি ?- আমি পারুল 3 
তোমরা কে বা ?-_আমর। আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে । 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে ! 
অকুরানের আচল ভরে; 
মরব মোর] প্রাণের সুখে | 


৮০ ফাক্ধনী 


তুমি কে গো ?-_ আমি শিমুল ; 
তুমি কে গো ?-_কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা_-আমরা নবীন পাত। গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


নৃতন আশার গান 


এই কথাটাই ছিলেম ভূলে-_ 

মিল্ব আবার সবার সাথে 
ফান্তুনের এই ফুলে ফুলে । 

অশোক বনে আমার হিয়া 

নৃতন পাতা উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন টুটবে বাধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে 
স্কান্তনের এই ফুলে ফুলে । 


বাশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সুরে। 


ফান্কনী ৮০ 


আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলো ক-ধনে, 
কান্নাহাসির বন্তারি নীর 
উঠবে আবার ছলে ছুলে 
ফাল্গুনের এই ফুলে কুলে ॥ 


৩ 


বোঝাপড়ার গান 


এবার ত যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি । 
আপন ম1ঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি । 
আবরণকে বরণ করে? 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে! 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ £ 
এনেছি । 
৬ 


৮২ ফাল্গুনী 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
জেনেছি । 
লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধূলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ ? 
হেনেছি ॥ 


নবীন রূপের গান 


, এতদিন ষে বসেছিলেম 
| পথ চেয়ে আর কাল গুণে” 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়- 
এ কি গে বিস্ময়! 
অবাৰ্‌ আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 


| 


ফা্গুনী ৮৩ 


গন্ধে উদাম হাঙার মত 
উড়ে তোমার উত্তর, 
কর তোমার কড়া মী । 
রণ হামির আড়ারে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রা 
একি গো বিশ্ব! 
গ্ব তামার গোপন রাখ 
কোন্ডুণে! 


প্রকাশ : 
চতুর্থ দৃশ্য 


গুহ দ্বার 


দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে 
চন্দ্রহাস কোথায় গেল! 

ওকে কি ধরে; রাখ্বার জো আছে? 

বসে? বিশ্রাম করি আমরা, ও চলে' বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে? গেছে। 

আর কিছু নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে নেঁধিরে 
গিয়ে তবে ছাড়বে। 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে? গেলেই আর আমাদের খেলার 
রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক্‌ বা না হোক্‌ 
তবু মজা আছে। এমন কি বিপদের আশঙ্কা 
থাকলে মনে হয় সে আরে বেশি মজা । 


ফাল্গুনী ৮৫ 


আজ এই রাত্রে ওর জন্তে মনট। কেমন করচে । 

দেখচিস্‌ এখানকার হাওয়াটা কেমনতর ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মত 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

যারা সেখানে বল্ছিল চল্‌ চল্‌, তা'রা এখানে 
বল্চে যাই যাই। 

কথাটা একই, ম্থুরটা আলাদ।। 

মনটাঁর ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্চে, তবু লাগ.চে 
ভালো । 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে 
এই একট। নদীর শআ্োত চলে' আস্চে এ যেন 
কোন্‌ ছুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে? কখনো আমরা দেখিনি। 

উদ্ধশ্বাসে যখন সাম্নে ছুটি তখন সামনের দিকেই 
চোখ থাকে, চারপাশের দিকে নয়। 

বিদায়ের বাশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি 
সকলের দিকে চোখ মেলি ।' 

আর দেখি বড় মধুর। যদি সবাই চলে' চলে" না 
যেত তাহ'লে কি কোনে মাধুরী চোখে পড়ত ? 

চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাকৃত তাহ'লে 


ফাল্গুনী 


যৌবন শুকিয়ে যেত। তা'র মধ্যে কান্না আছে 
তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। | 
(এই জায়গাটাতে এসে শুন্তে পাচ্চি জগংটা কেবল 
“পাব” “পাব” বল্চে না সঙ্গে সঙ্গেই বল্চে, 
ছাড়ব, ছাড়ব । 
সপ্টির গোধুলিলগ্নে “পাব”্র সঙ্গে “্ছাড়ব”র বিয়ে, 
হ'য়ে গেছে রে--তাদের মিল ভাঙলেই জব 
ভেঙে যাবে ) 
. অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আন্লে ভাই? 
এঁ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্চি আর মনে হচ্চে 
যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি তাদের অনিমেষ 
দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েচে। 
ফুলগুলোর মধ্যে কা'রা বল্‌্চে মনে রেখো, মনে 
রেখো, তাদের নাম ত মনে নেই কিন্ত মন যে 
উদাস হয়ে ওঠে। 
একটা গান ন1 গাইলে বুক ফেটে যাবে। 


গান 


তুই ফেলে এসেছিস্‌ কারে? ( মন, মন রে আমার ) 
তাই জনম গেল, শাস্তি পেলিনারে ! (মন, মন রে আমার) 


'ফাল্কনী ৮৭ 


ষে পথ দিয়ে চলে? এলি 
সে পথ এখন ভুলে গেলি, 
কেমন করে? ফিরবি তাহার দ্বারে ? (মন, মন রে আমার ) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে । 
মনে হয় রে পাব খু'জি 
ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
ষে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে । (মন, মন রে আমার ) 


এবার আমাদের বসস্ত উৎসবে একি রকম সুর 
লাগচে ? 

এ যেন ঝরা পাতার সুর। 

এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের 
কাছে লুকিয়ে ছিল । 

ভেবেছিল আমর] বুঝতে পারব না, আমরা যে 
যৌবনে ছুরস্ত । 

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল ! 

কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব 
এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে ! 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই সুন্দরী 

: পৃথিবী । সে চাচ্চে আমাদের য! আছে সমস্তই__ 


টি ফাল্গুনী 

আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের 
গান-_ 

চাচ্চে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ 
থেকেও লুকিয়ে আছে । 

ওযে কিছু পায় কিছু পায় না, এই জন্যেই ওর 
কান্না । পেতে পেতেই সব হারিয়ে যায়।. 

ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেব না! 


গান 


আমি ; যাৰ না গো অম্নি চলে? । 
মাল! তোমার দেব গলে। 
অনেক স্ুথে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার ৰেল! 
আমার বাণী যাৰ বলে। 
)ক্ছি হ'ল, অনেক বাকি 
মা আমায় করবে না কি? 
গান এসেচে সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
_ দেনুর আমার রইল ঢাক! 
|  নয়নজলে নয়নজলে ॥ 


ফাস্তনী ৮৯ 


ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্চে। 

আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর ত কিছুই 
বোধ হচ্ছে না। 

আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে 
গেল ! 

নিয়ে চল পথিক, নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, হাওয়া 
যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 

কাকে ধরে আন্বার জন্যে বেরিয়েছিলুম কিন্তু 
ধর দেবার জন্তেই মন আকুল হ'ল। 

( বাউলের প্রবেশ ) 

এই যে আমাদের বাউল । আমাদের এ কোথায় 
এনেচ, এখানে সমস্ত পথিকজগতের নিশ্বাস 
আমাদের গায়ে লাগচে--সমস্ত তারাগুলোর !. 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাট! 
যে কি তা ভুলেই গেছি। 

আমরা তা'কেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে 
যে বুড়ো। 

রাস্তায় সবাই বল্লেসে ভয়ঙ্কর। সে কেবলমাত্র 
একটা মু, একটা ক, যৌবনের াদকে গিলে 
খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ । 


৯৩ ফাক্ধনী 


কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বল্চে সে 
যদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে' থাকৃব না। 
ফুল যাচ্চে, পাতা যাচ্চে, নদীর জল যাচ্চে_ 
তা'র পিছন পিছন আমিও যাব। 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর 
লাগাও! রাত কত হ'লকেজানে? হয়ত 
বা ভোর হ'য়ে এল। 


বাউলের গান 


সবাই ষারে সৰ দিতেছে 

তা'র কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার আগে চা'বার আগে 

আপনি আমায় দেব মেলি। 
নেবার বেল। হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করিনি, 
এখনে ভয় করব নারে, 

দেবার খেল৷ এবার খেলি। 
প্রভাত তারি সোন! নিয়ে 

বেরিয়ে পড়ে নেচে কুঁদে । 
সন্ধ্যা] তা'রে প্রণাম করে 

সব সোনা তা'র দেয়রে শুধে। 


ফাল্তনী ৯১ 


ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝর! ফুলেই ফলে ধরে, 
আপ নাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়। 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি॥ 
ওহে বাউল, চন্দ্রহাস. এখনে। এল না কেন? 
বাউল। সে যে গেছে, তাজান না? 
গেছে? কোথায় গেছে? 
বাউল। সে বল্লে, আমি তা'কে জয় করে” আন্ব। 
কাকে? 
বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বল্লে, নইলে' 
আমার কিসের যৌবন! 
বাঃ এ ত বেশ কথা! দাদা গেল পাড়ার লোককে 
চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাম কোথায় গেল' 
ঠিকানাই নেই ! 
বাউল। সে বল্লে, যুগে মুগে মানুষ লড়াই করেছে,, 
আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ ! 
তারি ঢেউ? | 
বাউল। হা। খবর এসেচে মানুষের লড়াই শেষ হয় 
নি। বসস্তের এই কি খবর? 
বাউল। যার! মরে? অমর, বসন্তের কচি পাতায় তা”রাই 


৯২ ফাল্গুনী 


পত্র পাঠিয়েছে । দিগ্দিগন্তে তা'রা রটাচ্চে__ 
“আমরা পথের বিচার করিনি-_-মামরা পাথেয়ের 
হিসাব রাখিনি-_-আমরা ছুটে এসেচি, আমর! 
ফুটে বেরিয়েচি। আমরা যদি ভাবতে বস্তুম 
তাহ'লে বসন্তের দশ! কি হ'ত ?৮ 
চন্দ্রহাস তাই বুঝি ক্ষেপে উঠেচে ? 
বাউল। সে বলে 


গান 


“বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মাল । 
বইল প্রাণে দখিন হাঁওয়] 
আগুন-জ্বাল! ! 
পিছের বাশি কোণের ঘরে 
'মছেরে এ কেঁদে মরে, 
মরণ এবার আন্ল আমার 
বরণ ডালা । 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের বঝঙ্কারে তা'র 
আমায় মাতালে। 


ফাল্কুনী ৯৩ 


কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, “এল আমার 
ষাবার পালা ।” 
কিন্ত সে গেল কোথায় ? 
বাউল । সে বল্লে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে? বসে' 
থাকৃতে পারব না। আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব। 
আমি জয় করে' আন্বা। 
কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে? 
বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে" গেছে। 
সেকি কথা? সেষে ঘোর অন্ধকার! 
কোনে খবর ন। নিয়েই একেবারে-- 
বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন ? 
তুইও যেমন? সেকি আর ফিরবে? 
কিন্ত চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল 
কি? ্‌ 
আমাদের সর্দারের কাছে কি জবাব দেব ? 
এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে । 
যাবার সময় আমাদের কি বলে' গেল সে? 


৯৪ ফাস্তুনী 


বাউল। বল্লে' আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি 
আবার ফিরে আস্ব। 
ফিরে আস্বে ? কেমন করে' জান্ব ? 
বাউল। সে তবল্লে, আমি জয়ী হ'য়েফিরে আস্ব । 
তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাক্‌ব । 
বাউল, কোথায় আমাদের : অপেক্ষা করতে 
হবে? 
বাউল। এই যে গ্রহার ভিতর থেকে নদীর জল 
বেরিয়ে আস্চে এরি মুখের কাছে । 
এ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল? ওখানে যে 
কালো খাড়ার মত অন্ধকার! 
বাউল। রাত্রের পাখীগুলোর ডানার শব ধরে? গেছে । 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন ? 
বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্চে 
রেখে গেল। 
কখন্‌ গেছে বল ত? 
বাউল। অনেকক্ষণ--রাতের প্রথম প্রহরেই | 
এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে__ গা সির্‌ সির্‌ 
_ করচে। 


ফাল্গুনী হা 


দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়ে মানুষ 
চুল এলিয়ে দিয়ে-_ | 

তোর ব্বপ্পের কথ। রেখে দে! ভালো লাগ্চে 
না! 

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকৃচে। 

প্যাচাটা ডাকৃছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি--কিস্ত 
--মাঠের ওপারে কুকুরটা কি রকম বিশ্রী স্থরে 
ট্যাচাচ্ছে শুন্চিস্‌! 

ঠিক যেন তা"র পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হঃয়ে 
তা'কে চাবকাচ্ছে। 

যদি ফেরবার হ'ত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত । 

রাতট। কেটে গেলে বাঁচা যায়! 

শোন্‌ রে ভাই মেয়েমানুষের কান্না ! 

ওর] ত কীাদচেই--কেবল কীাদ্চেই, অথচ কাউকে 
ধরে রাখ্‌তে পারচে না। 

নাঃ আর পারা যায় না-_চুপ করে? বসে' থাকলেই 
যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 

চল আমরাও যাই--পথ চল্লেই ভয় থাকে না! 

পথ দেখাবে কে? 

এ যে বাউল আছে। 


ফাল্তুনী 


কি হে, তুমি পথ দেখাতে পার? 


বাউল । পারি। 


বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না 
দেখে পথ রর কর শুধু গান গেয়ে? 

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে! 
যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে বিশ্বাস 
করব। 

ফিরে যদি না আসে তাহ'লে কিন্তু-_ 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালবাস্তুম তা জান্তুম 
না। ্‌ 

এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুসি তাই করেচি। 

যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়, যার সঙ্গে 
খেলি তা'কে নজর করিনে । 

এবার যদি সে ফেরে, তা”কে মুহূর্তের জন্তে অনাদর 
করব না। | 

আমার মনে হচ্চে আমরা কেবলি তা'কে হুঃখ 
দিয়েচি | 

তা”র ভালবাস! সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 

সে যে কি সুন্দর ছিল যখন তা'কে চোখে দেখ লুম 
তখন সেটা চোখে পড়েনি । 


ফাল্ধনী ৯৭ 


গান 


চোখের আলোর দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও না ধর! 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিযে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাৰ্‌ তবে সেই কেবল থেল।, 
হোক না এখন প্রাণের মেল1,-- 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে। 


এ বাউলটা চুপ করে' বসে? থাকে, কথা৷ কয় না, 
ভালো লাগ চে না। 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ ! 
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ। 
নি 


৪৮ 


ফাল্তনী 


দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে? দাও ! 

না, না, ও বসে” আছে তবু একটা ভরসা আছে । 

দেখচ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই ! 

মনে হচ্চে ওর কপালে যেন কি সব খবর আস্চে। 

ওর সমস্ত গা যেন অনেক দুরের কাকে দেখতে 
পাচ্চে। ওর আঙুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে 
আছে । 

ওকে দেখলেই বুঝ তে পারি কে আস্চে অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে পথ করে? । ূ 

এ দেখ জোড়হাত করে উঠে ঈাড়িয়েছে। 

পুবের দিকে মুখ করে" কাকে প্রণাম করচে। 

ওখানে ত কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর রেখাও 
না। 

একবার জিজ্ঞাসাই কর না, ও কি দেখচে-_কা'কে 
দেখচে ! না, না, এখন ওরে কিছু বোলো না। 

আমার কি মনে হচ্ছে জান ? ষেন ওর মধ্যে সকাল 
হয়েছে। 

বেন ওর ভূরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়! 
নৌকোটির মত এসে ঠেকেচে ! 

ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মত চুপ। 


ফান্তুনী ৯৯ 


এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠবে--তা'র 
আগে সমস্ত থম্থমে । 

এ একটু একটু একতারাতে বঙ্কার দিচ্চে, ওর মন 
গান গাচ্চে। 

চুপ কর চুপ কর এ গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নিয় ! 
জরী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্শয় রে । 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়! 
ছাড়ো খুম, মেলে চোখ; 
অবসাদ দুর হোক্‌, 
আশার অরুণালোক 
হোৰ্‌ অভ্যুদয় রে ॥ 


এষে! 
চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস ! 


১০৩ ফাস্তনী 


রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্নে-_ এখনে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে না! না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ 
হ'তে পারে ন|। 
বাঁচলুম, বাঁচলুম। 
এস, এস চন্দ্রহাস ! 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কি করলে ভাই বল। 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেচ ? 
চন্দ্রহাস। ধরেচি তা'কে ধরেচি। 
কই তা'কে ত দেখ চি নে। 
চন্্রহাস। সে আস্চে--এখনি আস্চে। 
কি তুমি দেখলে আমাকে বল ভাই। 
চন্দ্রহাস। সে তআমি বল্‌্তে পারব না। 
কেন? 
চন্দ্রহাস। সে ত আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি। 
তবে? 
চন্ত্রহাস। আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম। 
তা হোক্‌ না, বল ন। ভাই। 
চন্দ্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যদি ক হ*ত 
বল্তে পারত । 
কা'কে তুমি ধরেচ তাও কি বুঝতে পারলে না ? 


ফাল্তুণী 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 


যে বুড়োটা অগস্ত্যের মত পৃথিবীর যৌবনসমুক্ 


শুষে খেতে যায় ? 


সেই যে ভয়ঙ্কর? যে অন্ধকারের মত? যার' 


বুকে চোখ ? 


যার পা উল্টো দিকে? যে পিছনে হেঁটে চলে? 
নরমুণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 


চক্দ্রহাস। আমি ত বল্তে পারিনে। 
এখনি তা?কে দেখতে পাব। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেচ তাকে? 
বাউল। হাঁ, এই ত দেখচি। 
কই? 
বাউল । এইযে! 
এ যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল । 
এঁ যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল ! 
আশ্চর্য্য! আশ্ধ্য ! 
চক্রহাস। একি, এযে তুমি! 
তুমি! সেই আমাদের সর্দার ! 
আমাদের সর্দার রে ! 
বুড়ো কোথায় ? 


সে আস্চে 


১০২ ফাল্গুনী 


সর্দার । কোথাও ত নেই। 
কোথাও না? 
সর্দার। না| 
তবে সেকি? 
সর্দার । সেন্বপ্ন। 
চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের? 
সর্দার। হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার। হা। 
পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে 
তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে 


তার ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর তিতর থেকে আমরা ত তোমাকে 
চিন্তে পারিনি । 

তথন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হ'ল। 

তা'র পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন 
মনে হচ্চে যেন তুমি বালক। | 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখ লুম ! 

চক্দ্রহাস। এ ত বড় আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই 

প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম ! 


ফান্তনী ১০৩ 


ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হ'ল। বুড়োকে 
ধরতে পারলে না। 
চন্দ্রহাস। আর দেরি না--এবার উৎসব সুরু হোক। 
সূর্য্য উঠেচে। 
ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে'থাক তাহ'লে 
মুচ্ছিত হ'য়ে পড়বে । একটা! গান ধর । 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাৰ বলে? 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ-_ 

ও মোর তালবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 

হও যে অদর্শন 

ও মোর ভালবাসার ধন। 

ও গে। তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে 

হও যে নিমগন, 

ও মোর ভালবাসার ধন। 

আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 

ভয়ে কাপে মন-_- 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 


১০৪ ফাল্গুনী 
তোমার শেষ নাহি, তাই শৃন্ত সেজে 
শেষ করে' দাও আপনাকে যে, 
এ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর 


বিরহের রোদন--- 
ও মোর ভালবাসার ধন ॥ 


এ যে গুন্‌ গুন্‌ শব শোন] যাচ্চে। 
শুন্চি বটে। 
ও ত মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 
তাহলে দাদা আজ্চে চৌপদী নিয়ে। 
দাদা । সর্দার নাকি? 
সর্দার । কিদাদা? 
দাদা । ভালোই হয়েছে। চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই! 
না, না, গুলে। নয়, গুলো নয়! একটা । 
দাদা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 


সূর্য্য এল পূর্ধ্দারে তৃর্য্য বাজে তা'র। 

রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 

এত বলি পদপ্রাস্তে করে নমস্কার । 

ভিক্ষাঝুলি ব্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 
অর্থাং_ 


ফাল্ধনী ১৯৫ 
আবার অর্থাৎ ! 
না, এখানে অর্থাৎ চল্বে না। 
দাদা । এর মানে-- 
না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের 
প্রতিজ্ঞ] । 
দাদা। এমন মরিয়া হ'য়ে উঠলে কেন? 
আজ আমাদের উৎসব । 
দাদা । উৎসব নাকি? তাহ'লে আমি পাড়ায়-_ 
চন্দ্রহাস । না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে | 
দাদ । আমাকে দরকার আছে নাকি? 
আছে। 
দাদা। আমার চৌপদী-_ 
চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাডিয়ে 
দেব যেতা"র অর্থ আছে কিনা আছে বোঝ 
দায় হবে। 
ম্ৃতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় 
তোমার তাই হবে। 
অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 
কোটাল তোমাকে বল্‌বে অবোধ । 
পণ্ডিত বল্বে অর্বাচীন । 


১০৬ ফাল্গুনী 


ঘরের লোক বল্বে অনাবশ্যক । 
বাইরের লোক বল্বে অদ্ভুত । 
চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্পবের 
মুকুট । 
তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা । 
পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার 
আদর বুঝবে ন!। 


সকলে মিলিয়া 


উতমবের গাঁন 


আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
পিছনপানের বাধন হ'তে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাস্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


ফাল্তুনী 


বাধন যত ছিন্ন কর আনে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে! 
অকৃল গ্রাণের সাগর-তীরে 
তয় কিরে তোর ক্ষয়-্মতিরে ? 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে গড় অনন্ত 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২ৎশে কানন 
১৩২১। 


